哈尼女孩

正午的倮马点村，阳光有些刺眼。大人们大多下田去了，村里格外安静。我们沿着村中的小路慢慢走，留意值得拍摄的画面，直到在一处屋檐下看见她。

她大约七八岁，背上用一块蜡染布兜着一个两三岁、胖乎乎的小男孩。别的孩子在这个年纪或许还在四处玩耍，她却独自留在家中，照看年幼的弟弟。

看见几个带着相机的陌生人走近，她显得羞怯，也有些戒备。我不想惊扰她，便停在稍远处，轻轻举起相机，用眼神询问是否可以拍照。

她站在屋檐下迟疑了一会儿，似乎还拿不定主意。

也许背上的弟弟有些沉，她慢慢把他放到地上。再次抬头时，她望向我的镜头，轻轻点了一下头。

我随即举起相机，构图，按下快门。

「她眼里立刻写满了羞怯与戒备」

几张照片之中，我最喜欢这一张。她没有直视镜头，而是把目光投向远处。阳光落在脸上，那双清澈的眼睛带着一点迟疑，也有一种与年龄不太相称的安静。没有刻意安排，也没有任何引导，正是这个神情，让我一直记得。

拍完以后，我笑着走过去，把相机屏幕递到她面前。

她看到自己的照片，先愣了一下，随后笑了起来。刚才的拘谨与戒备，也在那一刻消失了。

或许，她很少这样从照片里看见自己。望着屏幕上的影像，她笑得越来越开心。那一刻，她不再像刚才那个安静照顾弟弟的小大人，只是一个七八岁的孩子。

我们轻声向她道别，继续往村外走。

多年以后，我记得的不只是照片里那双望向远方的眼睛，还有她看见自己时，忽然亮起来的笑容。